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ERMÍTANME que manifieste, en primer lugar, mi sincero agra-
decimiento por vuestra elección para formar parte de esta Real 
Academia. 
Mi confusión personal se acentúa en estos momentos al com-
probar que fue precisamente el entorno de lo académico objeto de mis primeras 
tensiones especulativas; recelo y sospecha casi metódica en muchas de las formu-
laciones críticas esgrimidas por las gentes de mi generación, en ese esforzado in-
ventario juvenil contra lo «establecido», para conseguir que lo «inestable» se pon-
ga en movimiento y ocupe las plataformas de la acción. 
Debo advertir, por tanto, que mis afianzados perfiles antiacadémicos han de-
bido de desaparecer en el transcurso de los años; que muchas de las reservas en-
tonces postuladas quedan hoy desvanecidas con el acontecer evolutivo de la cultu-
ra; y admitir que, en tiempos donde proliferan tan numerosas «academias» en las 
que agoniza la arquitectura, nuestra razón, y tal vez nuestra obligación, sea la de 
iniciar un lento regreso hacia lo válido e inexplorado que en estos lugares aún sub-
siste. Estas consideraciones probablemente atenúen mi extrañeza y confusión. 
Mi presencia en esta Academia debo entenderla, por tanto, como un gesto de 
comprensión, sin duda generoso por parte de los ilustres académicos que la inte-
gran, hacia mi trabajo como arquitecto, que no ha pretendido otra cosa que inda-
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gar. El significado de la arquitectura en nuestro tiempo y aquello que su construc-
ción representa en el entramado socio-cultural del espacio. 
Mis obras, proyectos y escritos, se han esforzado en evidenciar una reflexión 
crítica sobre la naturaleza del espacio que construye la arquitectura, en hacer elo-
cuente el valor poético de su imagen en la formalización del lugar en la ciudad 
y, finalmente, en evaluar la función social que asume el arquitecto en el ejercicio 
de esta actividad. 
Esta pretensión, sin duda, me ha llevado a militar en una actitud intelectual 
que me hace entender el espacio de la arquitectura como un proceso inscrito en 
la teoría del conocimiento del ser humano, en una aproximación antropológica 
del espacio, más que en un procedimiento destinado a establecer o configurar «re-
presentaciones formales» (1). 
Deseo que tal actitud y esforzada pretensión no se entiendan como remedio 
falaz o como gratificación que el sentimiento a veces se otorga, según su voluntad, 
y mucho menos como simulacro de una liberación subjetiva, precisamente ahora, 
cuando la aurora y el crepúsculo de la vida se funden en las «geometrías del re-
cuerdo». 
Acepto el reconocimiento que me otorgan, más allá de cualquier rasgo narci-
sista, pues creo no abrigar en mis itinerarios arquitectónicos enigmas de vanidad 
primaria, ni albergar en los pliegues del inconsciente los aromas del fracaso. 
Atareado en interrogar a la materia, convencido de la razón constructiva que 
la forma sustenta, he intentado aproximarme a la configuración del lugar donde 
habita el hombre y edificarlo desde las trazas que perviven en la memoria y en 
los reductos insondables de lo imaginario. Pretensión que, sin duda, ha de consi-
derarse estremecida o candorosa, máxime cuando tal configuración se consolida 
(1) «Dos referencias quizás excesivamente manoseadas, el absurdo y el ser para la muerte. Alba tan-
tea sus soluciones en un terreno mixto turbio, peligroso de religiosidad, psicología y arte, en donde, qui-
zás, ni la propia arquitectura ocupe el primero de los lugares. El hombre crea sus propias tácticas. Oteiza 
había expresado, hace más de treinta años, la cuestión en términos inequívocamente unamunianos: ante 
el disparate de la muerte y el dolor de desaparecer, el alternativo disparate creador de la salvación, de 
la determinación suprema y difícil de quedar ... De ahí, la inevitable dimensión romántica, spengleriana, 
la melancolía, el pesimismo, que constantemente sobrevuela su obra. Quizás su invariante más decisivo.» 
J. DANIEL FULLAONDO: Hacia cero, text.o del catálogo de la Exposición Monográfica A.F.A. celebra-
da en el MEAC 1980, pág. 14. Ed. Patrimonio Artístico Archivos y Museos-Ministerio Cultura. 
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desde los rasgos del gesto individual, proceder, como se sabe, amenazado y casi 
siempre precario. 
Pero he de reconocer que la disciplina de un oficio adiestrado en el discurrir 
geométrico y el conocimiento más esencial de la materia, se me han revelado como 
método coherente para comprender que el espacio puede llegar a ser el lugar tan-
gible donde se hace realidad el poema arquitectónico; que tal simbiosis, discurrir 
geométrico y conocimiento de los materiales, es un aprendizaje que ni concluye 
ni se encierra en sí mismo, sino que resulta ser para el arquitecto el reducto espiri-
tual de su trabajo; y que la finalidad última del «proyecto de la arquitectura» debe 
estar destinado a imaginar el lugar, construir el espacio y hacer posible y elocuente 
la belleza en el discurrir de la vida. 
Pocos más son los atributos de mi «comarca interior» que podría presentar ante 
esta Institución, precisamente en una época en que los «astros de la arquitectura» 
se apresuran a ocupar insolidarios pedestales en el Templo de Apolo, y la «indus-
tria de la imagen» se desarrolla como peligrosa filosofía para construir la Arqui-
tectura. 
Permítanme, señores Académicos, en este breve preámbulo y desde el testimo-
nio de estas palabras, rendir homenaje, en primer lugar, a quienes, con plena iden-
tificación afectiva y entrega manifiesta, no han perturbado la armonía de mi tra-
bajo y han hecho posible el ejercicio de la libertad en mi vida cotidiana; a todos 
aquellos compañeros y amigos ejemplares, muchos aquí presentes, que han cola-
borado a realizar y embellecer muchos de mis proyectos; a los ilustres académicos 
que tuvieron a bien presentarme ante esta Institución: Excmos. Sres. don José Ma-
ría García de Paredes, don José Vela Zanetti y don Luis Moya Blanco, mi maestro 
y compañero en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Por último, a todos los 
miembros de esta Institución que, con singular reconocimiento, me acogen hoy en 
estos espacios de una Academia centenaria. 
L perfil biográfico del académico a quien sucedo, Excelentísimo Sr. don 
José Luis de Arrese y Magra, destacado hombre público en el ejercicio 
de la política en los años de mi formación universitaria, viene acotado 
por ser un arquitecto amante de las Bellas Artes a quien se debe la «Fundación 
Arrese» en Corella, cuyo estimulante contenido, mereció que esta Real Academia 
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le concediera la Medalla de Honor en 1979. Muestra inequívoca de su vinculación 
al campo de las Bellas Artes fue la eficaz intervención que prestó a la calcografía 
de esta Real Academia. 
No conocí personalmente al arquitecto José Luis de Arrese, salvo en un en-
cuentro fugaz en la biblioteca de la Escuela de Arquitectura de Madrid, unos años 
antes de su muerte; encuentro amable, envuelto en un diálogo erudito en torno 
a las relaciones entre escenografías urbanas y la perspectiva en el renacimiento, 
fue una percepción, por tanto, impresionista, que impide profundizar en la perso-
na o descubrir los rasgos desconocidos que, a veces, recubren la imagen del hom-
bre público. Sin embargo, esta relación entre un perfil profesional y el rasgo políti-
co que asumió como destacado hombre público, marca profundamente el itinerario 
vital del académico a quien sucedo, y en su recorrido no puedo eludir la evocación 
d.e unos tiempos y espacios, ya lejanos, en cuya resonancia tuve que administrar 
los ecos de mi consciencia intelectual, son tiempos y espacios ligados a los aconte-
cimientos traumáticos de dos guerras (1936-1939)-(1940-1945), tan próximos cro-
nológicamente, que ponían en relación el binomio sufrimiento-sociedad. La pri-
mera confrontación atentaba contra el espacio de la vida civil de manera familiar 
y despiadada. La segunda, contra la concepción del mundo evolucionado. Una ani-
quilaba sin piedad los sentimientos, la más universal programaba con eficacia ate-
rradora el «asalto a la razón». 
En los años que siguieron a estos conflictos, para las gentes que nos iniciába-
mos en el aprendizaje del espacio, resultaba imposible reducir la arquitectura a ejer-
cicios de «ensoñaciones visualizadas» o «perspectivas imaginarias». Nuestra mi-
rada se encontraba alterada por esa fiebre de conquista total, en la que a veces 
se ve inmerso el proyecto de la arquitectura. Aturdida la actividad imaginaria en 
reconstruir los lugares destruidos y desconcertados por los postulados ideológicos 
que esbozaba el nuevo Estado, algunos acometíamos de nuevo ese aislamiento secu-
lar, delicada introversión subjetiva, que con tan precisa cronología abunda en 
España y, con él, a recorrer el sordo deambular de un exilio interior. ¿Qué de ex-
traño puede tener que fuera el refugio del arte, el lugar más propicio para bucear, 
entre otros, los códigos de la abstracción y el surrealismo? Este cobijo, al menos, 
permitía, «que nuestros ojos reflejasen lo que, no existiendo, es, sin embargo, tan 
intenso como lo que es» (A. Bretón). 
El lugar de encuentros fue, por entonces (1957), el soporte que presta la «geo-
metría del Laberinto», es decir, iniciar recorridos imaginarios para meditar sobre 
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la arquitectura de unos espacios cuya saJida se aleja a medida que caminamos, y 
donde cada nuevo itinerario nos abruma con interrogantes hacia lo desconocido 
de las respuestas de la forma. 
En el deambular por este exilio interior, algunos llegamos a comprender la ne-
cesidad de sustituir, o al menos intercambiar, las prerrogativas del «ideal natural» 
por el «ideal artístico». Refugio mejor camuflado en los tiempos donde la libertad 
es escasa (2). 
Condenado el siglo XIX, como se podía comprobar, a terminar sin haber po-
seído una arquitectura propia, rodeada la ciudad de pastiches imposibles de clasi-
ficar, no resultaba extraño que fueran la abstracción plástica, que niega toda refe-
rencia, y la mirada surrealista, atenta a la confabulación del inconsciente, los 
paradigmas donde imaginar la recuperación de aquel fermento racionalista, radi-
cal e iconoclasta, con el que se había inaugurado el nuevo siglo, y al que, sin duda, 
prestábamos adhesión algunos de los arquitectos y artistas plásticos que concluía-
mos nuestra formación a finales de la década de los cincuenta; adhesión compren-
sible, porque este «radicalismo iconoclasta» recogía los postulados de la moderni-
dad en arquitectura y trataba de saldar la crisis espacial y simbólica en la ciudad 
industrial, al tiempo que nos redimía del «complejo aislacionista» y del tradicio-
nalismo latente que rodeaba a una gran parte de la arquitectura española desde 
los tiempos lejanos de la contrarreforma. 
El malestar dentro del campo de la cultura, preconizado por Freud, se hacía 
má~ que evidente en la España de los 50-60 y décadas posteriores; junto a él, las 
dificultades para un desarrollo racional: del pensamiento creativo moderno. En aque-
llos tiempos ya se hacía evidente que una arquitectura que configura sus espacios 
desde la emblemática de los símbolos aparentes concluye, por lo general, en un 
vasto formulario de decoraciones. El corolario más perturbador, sin embargo, se 
mostraría de forma inequívoca en el panorama intelectual, donde lo precario del 
medio hacía inviable el desarrollo teórico-crítico de un pensamiento positivo, pre-
cisamente en el contexto de una burguesía improvisada, incapaz de ofrecer nuevas 
propuestas y que, al no tenerlas, clausuraba el futuro. Hay que reconocer que lo 
(2) En el entorno cultural que propiciaba el arquitecto J. Luis Fernández del Amo, primer director del 
Museo de Arte Contemporáneo, tuve la oportunidad de conocer y vincularme a los grupos de jóvenes 
artistas plásticos, e intelectuales que constituirían más tarde las vanguardias más destacadas del panora-
ma español de la época. 
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hizo por un tiempo demasiado dilatado para un país que había vislumbrado la 
«aurora de la modernidad» en la década de los años treinta. 
Con evidente pesimismo se pudo contemplar, como se verificaba con precisión 
en los reductos de esta sociedad, la afirmación de Poelzig, anunciada para el con-
texto europeo de entreguerras: «Cumplir las profecías reaccionarias de la decaden-
cia de la cultura». 
Mi deseo, al evocar desde las huellas de la memoria este apretado paisaje de 
algunos de los hechos acontecidos durante la vida de mi antecesor, no es otro que 
hacer elocuente la superación de las contradicciones de una herencia, ya consumi-
da por la historia. 
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PRIMERO 
EL PROYECTO DE LA ARQUITECTURA ENTRE 
EL IMAGINAR Y EL CONSTRUIR 
OY consciente de que el pensamiento en general, como la «obra» 
que se realiza, debe entenderse en el entramado de la experiencia 
vital de la persona. Mi trabajo como arquitecto se presenta como 
una secuencia de fragmentos, aceptados éstos como una forma de 
conocimiento, que resultan inadecuadamente expresivos para poder completar el 
perfil biográfico de su autor. Pero tal es, al parecer, el destino, en este caso, de 
la obra arquitectónica. Lo <<incompleto» es característica esencial del proceder en 
el arte, de la misma manera que la «duda» es el instrumento más válido que utiliza 
el método científico y, como es sabido, el proyecto de la arquitectura, convenio 
entre arte y técnica, resulta ser un acontecimiento de aproximaciones incompletas 
a la construcción del lugar. 
Proyectar es, sin duda, una tarea hermética, porque la arquitectura, pese a su 
componente técnica, no conoce bien la ciencia ni los métodos para ordenar su tra-
bajo. En el disc~rnir sobre el proyecto se perfilan las formas y son éstas, con la 
gratificación de su coherencia plástica y la belleza de su orden, las que estimulan 
los itinerarios del hallazgo. Lo hermético recorre la oscuridad: de aquí la demanda 
de luz sobre la materia; sin la luz, la forma es pura ambigüedad, carece de límites, 
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se .inscribe en los paisajes de la indeterminación, el retorno más propicio para el 
desarrollo del comercio formal de la arquitectura. 
Reconozco en mi trabajo la presencia de una cierta penumbra hermética, a causa, 
o por motivo, de la oscuridad que tiene para mí mismo el discurrir en el lenguaje 
de la geometría. Estructura, pienso yo, donde se expresa mejor la sintaxis del espa-
cio de lo arquitectónico. El proceder geométrico para el arquitecto, pese a su con-
dición hermética, le permite bucear en los territorios del inconsciente, escenario 
donde es posible purificar la forma y recuperar su naturaleza primaria, sin refe-
rencia, claro está, a tipologías temporales, códigos estéticos o estereotipos consa-
grados. 
Todo arte, ya se sabe, se dirige hacia una realidad bajo condiciones de irreali-
dad, y esto también es válido para la arquitectura. El discurso de la geometría de-
termina en sus líneas la f arma, que viene a ser como la palabra en el trabajo del 
poeta o escritor, donde las cosas nombradas se convierten en símbolos de sí mis-
mas. El símbolo en arquitectura resulta ser una mediación formal ante las indeter-
minaciones para proyectar la realidad del espacio. De aquí surge, a entender el con-
flicto para diferenciar la autonomía entre el «símbolo» y lo «simbolizado», o bien 
para establecer el distanciamiento necesario entre la objetividad abstracta del es-
pacio y la subjetividad expresiva de quien lo proyecta; disociación difícil de supe-
rar, máxime en aquella persona que ha de recorrer los itinerarios de un «exilio in-
terior», donde los acontecimientos de su tiempo se funden con los «arcángeles y 
fantasmas» de su propia biografía, acumulando, eso sí, la servidumbre que conlle-
va la experiencia comunicativa entre acontecimiento y existencia. 
Entiendo la concepción del proyecto de la arquitectura en los argumentos del 
discurrir geométrico, paso previo a invocar la necesidad de su construcción mate-
rial, para que pueda hacerse tangible la idea, siendo la construcción del lugar la 
finalidad última del espacio arquitectónico; es decir, hacer posible el habitar del 
ser en un territorio de belleza. 
Concibo la arquitectura como la estructura inicial que «ordena el espacio» de 
aquel lugar que ha de edificar el ser. Desde esta concepción, el trabajo del arqui-
tecto se presenta como un dilema ético entre el imaginar y el construir el ámbito 
de la morada del hombre. De hecho, se entiende que el espacio -relato metafísico 
de la arquitectura- se puede «proyectar» desde la arquitectura; el lugar sólo se 
puede «construir» desde el fluir de la vida; el espacio de la arquitectura es el 
soporte que proyecta el arquitecto; el luga1; la Arquitectura que construye el ser 
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desde la necesidad y el recuerdo, junto al vínculo de la arcana presencia de la na-
turaleza. 
Mi búsqueda del lugar viene controlada por las servidumbres y dependencias 
que en el espacio se dan acerca de los menesteres y funciones del habitar del hom-
bre, que son, por su propia naturaleza, diferenciados y heterogéneos. Tales circuns-
tancias les impiden ser libres en la expresión, al no poder manifestarse en comar-
cas tautológicas, corno las matemáticas. Esta servidumbre está ligada en principio 
a la materia y a las leyes que su naturaleza imprime: larga marcha e itinerario vaci-
lante para solventar el salto cualitativo de espacio a lugar. 
Es quizás por esta dificultad, por lo que aplicar conceptos para imaginar el 
lugar desde la norma estética no siempre conduce al hallazgo; tal vez porque lo 
más simple que constituye la «construcción del lugar» haya sido expulsado por 
la ambición plástica, pues laforma que presta la arquitectura no pocas veces asu-
me el papel del relato, invocando desde su limitación narrativa el efecto consola-
dor de la ficción, que excluye o margina la realidad que reclama la vida. El trabajo 
del «constructor del lugar» debe recorrer los meridianos de la intuición, los mean-
dros del sentimiento y los desnudos parámetros de la razón, haciendo del arte de 
construir lugares un itinerario único, donde la agilidad mental, el ensueño poético 
y la libertad plástica se hacen dueños de la exuberancia moral que inunda de belle-
za el lugar proyectado. Cuando esto sucede, el lugar se ha salvado. 
Me ha tocado vivir una época en que los espacios de la arquitectura se repro-
ducen en una «selva de papel»; los gestos miserables de la «gran arquitectura» acon-
sejan postergar el lugar en beneficio de la «imagen lúdica», y perseverar en con-
cordancia de formas consagradas, fáciles para la seducción y entusiasta del elogio. 
Por todo ello, he de reconocer que no es fácil permanecer junto a la riqueza moral 
que emana del lugar bien construido, y contemplar cómo se levantan los «enigmas 
de los estilos» con obras de composiciones aparentemente cultas, proyectos enar-
decidos por el acopio de citas o las virtudes que les otorga el rnaniqueismo de cla-
nes y cofradías. En el origen de tal indigencia nace esa esquizofrenia formal que 
constituye las «historias de fachadas», que podemos contemplar en muchas de las 
denominadas arquitecturas para la ciudad. Historias de un espacio fracturado, aco-
rralado por la ideología de un pragmatismo vulgar, que ofrece el simulacro, como 
tramoya necesaria, a sus moradores. Difícil se hace el peregrinar en la búsqueda 
de los itinerarios del lugar sin exaltar -y exaltarse- a la «rebelión contra la sola 
apariencia estética». Expresión y apariencia son conceptos antitéticos. El conflic-
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to entre apariencia (la forma en su sentido amplio) y expresión, en la arquitectura 
de la tecno-ciencia, no puede ser más elocuente. Se oculta la historia por el histori-
cismo; la función, por el símbolo. Se implementa la forma alrededor de lo más 
aleatorio de su significado. Carrusel de indicios que contribuyen a levantar los es-
pacios bajo la sospecha latente del disimulo, vocación inalterada de un pensamiento 
débil que no concibe que la temporalidad de un objeto poético perdure en el tiem-
po (3). Muchos señalados ejemplos de los edificios de hoy tienden a suplantar con 
inusitada ironía la cohesión y unidad de la obra completa en arquitectura. Traba-
jamos en la actualidad los arquitectos en «proyectos de apariencia», sin más con-
tenido, a veces, que el pretexto estético de la divagación; sus planos se componen 
con las reglas del capricho subjetivo, donde queda manifiesta la perversión que 
trae consigo la sustitución del objeto natural por,,él fetiche. 
En toda esta secuencia de fracturas ambientales por las que discurre nuestro 
itinerario perceptivo en la ciudad, ¿dónde se encuentra la imaginación? Parece que 
estremecida, a juzgar por lo que contemplamos, en resucitar los estímulos de la 
escena burguesa, ahora, para una clase media en ascenso. Lastrada en desajustes 
sociales, ambiciosa de apariencias y empeñada en borrar el tiempo, quizás porque 
la demanda de esta nueva clase requiera como elemento integrador el sustrato del 
simulacro, la verosimilitud del asombro. Esta arquitectura se manifiesta elocuente 
en molduras, enfática en formas y perversa en la simulación del lugar; espacios, 
en fin, de una vieja y enmohecida estirpe, cuyo logro más explícito, tal vez, haya 
sido la reconquista de la arquitectura-geometría, transformada no en objeto poéti-
co, sino en consolador fetiche, según los designios de la subjetividad de turno (4). 
Debería advertir, para ser más explícito en la manera de entender el proyecto 
de la arquitectura, que me aproximo a su «proceso» con la voluntad requerida por 
(3) Cuando un significado se degrada, la forma se destruye. Los significados marcan los tiempos, 
refieren el quehacer de la época. El edificio que se construye desde los principios de la arquitectura, mani-
fiesta de manera elocuente la incorporación del tiempo al espacio, por eso la arquitectura la llegamos 
a entender gracias a la progresión secuencial de sus espacios, como la música. 
(4) La disociación planteada entre objeto proyectado como yuxt~posición de partes geométricamen-
te definidas de fácil identificación y espacio construido, origina un problema de distanciamiento entre 
modelo y realidad. El proyecto se plantea como una «totalidad» que desde la forma geométrica pueda 
responder a todos los requerimientos de la espacialidad construida. El arquitecto, hoy, se aleja de la mate-
ria y discurre las respuestas espaciales alejado de la naturaleza de su estructura y de las sensaciones de 
su textura, abandonando el sentido empírico en el acto de proyectar. 
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los maestros constructores de la antigüedad, o el sentimiento de algunos artistas 
modernos, Duchamp entre otros. La arquitectura es para mí un medio de libera-
ción o conocimiento, que puede incluir la pasión o la aventura siempre que no se 
pretenda aceptar tal conocimiento como una categoría al margen de la vida. 
Esto tal vez se lo deba a la época en que he vivido, marcada, entre otros avata-
res, por el desafío de las vanguardias, con sus paradigmas morales, sociales y esté-
ticos, la explosión cubista y los escenarios del espacio propuestos por el M.M.A. (*). 
Después de las transformaciones que estas rupturas han producido, casi nadie puede 
dudar, que es la «técnica», la naturaleza del hombre moderno y que en el desajus-
te de tal entronización, la conciencia del ser habita los vacíos del espacio. 
Pese a los esfuerzos del «Y O TRASCENDENTE» que el racionalismo en sus dife-
rentes concepciones -idealismo, positivismo, pragmatismo- ha hecho explícito 
en los distintos campos de la cultura en lo que va de siglo, el proyecto de la arqui-
tectura se debate, aún hoy día, en esa encrucijada por hacer coherentes y acepta-
bles los principios de la razón ilustrada. Fue el descubrimiento de la conciencia 
de la subjetividad, que con precisión y claridad se atrevió a formular Francis Ba-
con en el siglo XVII, y el concepto del espacio a partir de Descartes, que hizo soli-
daria la razón como itinerario válido para la construcción del espacio. 
«Yo soy el espacio que habitó, el punto de origen de toda actividad, de todo 
el conocimiento del mundo.» Si Bacon formula la conciencia de la subjetividad, 
Descartes postula el principio fundamental de la espacialidad en la subjetividad: 
«En tanto pienso, existo» -«cogito, ergo suum»-, el ser estando («el existir» car-
tesiano) es el primer grado de carácter .conceptual y racional con acento moderno 
de la espacialidad. 
Nacía con Bacon el positivismo, con Locke la experiencia individual sobre cual-
quier principio de autoridad. El espacio positivista no es el resultado de la proyec-
ción de la racionalidad, que en la arquitectura lo asume como discurso explícito 
la geometría, sino que resulta ser una consecuencia de la experiencia del hombre 
con el mundo; experiencia en la que sólo le interesa la fascinación por el interior, 
y no sus referencias externas. 
La espacialidad que se decanta en la mirada positivista es el resultado de una 
ruptura entre sujeto y mundo. El espacio de la arquitectura no se proyecta para 
ser observado como una recreación racional, sino para ser vivido experimental-
(*) Movimiento Moderno en la Arquitectura. 
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mente en su interior, sin apenas mirada al recinto externo. En estos menesteres es-
tuvo entretenida la arquitectura del jardín inglés, desde finales del XVIII y parte 
considerable del XIX, concepción diametralmente opuesta a los trazados de la jar-
dinería francesa (Versalles). Desde esta visión positiva, el espacio se fragmenta, 
perdiendo el carácter de totalidad y unidad que ofrecía, por ejemplo, el edificio 
renacentista. 
No resulta extraño que 1-a espacialidad concebida desde los principios positivis-
tas alcance su mayor auge en pleno desarrollo de la revolución industrial, y sea 
la ciudad del movimiento moderno, la ciudad industrial, la que con más rigurosa 
precisión se atomiza en zonificaciones sectoriales. Espacios positivos, pero sin iden-
tidad histórica, de manera que, en un lapso breve de tiempo, la ciudad industrial 
se convertiría en antítesis de la ciudad barroca, y el hombre que habita estos luga-
res, centro de conocimiento del mundo en la hipótesis de Descartes, en un ser sin 
identidad, atributos ni referencias. 
La razón que albergaba la ilustración francesa institucionalizó los principios 
democráticos de «igualdad y libertad»; de la misma manera, la razón positiva for-
mulada por la ilustración inglesa dio como resultado el desarrollo del pensamien-
to tecno-científico moderno. Pero estos principios normativos pronto tuvieron que 
experimentar un resultado negativo sobre el desarrollo de su evolución, junto a 
los estragos de su racionalización tecno-económica de la civilización contemporá-
nea. Los enunciados democráticos franceses quedaron oscurecidos ante los pro-
gramas bélicos de Napoleón; la tecnología indiscriminada en que ha desembocado 
el desarrollo del pensamiento positivo inglés ha poblado el mundo de artefactos, 
pero ha reducido al hombre a un objeto alienado en la ciudad, con un espacio in-
terior lleno de contradictorios mensajes, y una geografía exterior plena de manu-
facturas iconográficas que robotizan su conciencia y lesionan el equilibrio de la 
naturaleza. Dos formas de pensamiento que, en la construcción del espacio, pare-
cen destinadas a excluirse. El pensamiento cartesiano, saturado de agresiones, está 
llamado a criticar el desbordante resultado de una tecnología desoladora contra 
personas y cosas, dispuesta a seguir construyendo unos lugares de enajenado con-
fort y perversa simbología. 
La respuesta dada al espacio por el pensamiento arquitectónico actual no pue-
de ser más evidente; la exuberancia de un cierto hedonismo decadente hace posible 
que la ironía formal o la imagen fugaz se convaliden como proyecto moderno de 
la arquitectura. ¿Acaso la síntesis de lo que ha significado el fracaso europeo de 
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la razón ilustrada no ha sido recogido por la sinrazón pragmática norteamericana, 
que ha hecho de la patología racionalista europea un dogma de razón alienada? 
El desencanto que se pueda desprender de la negatividad crítica que circunda 
el testimonio de mis anteriores reflexiones, no nace, creo yo, tanto de la decaden-
cia de la arquitectura, en nuestros días evidente, como del conglomerado de «pa-
rodias» con las que algunos arquitectos banalizan su falsa superación. Superación 
«que destruye ciertamente el aura, a la vez que su pretensión de verdad» (*). 
(*) T. E. ADORNO: Teoría estética. (Edición a cargo de G. Adorno y R. Tiedman.). Ed. 1983, Edito-




GEOMETRÍA DEL RECUERDO 
I es cierto, como se suele argumentar, que la realidad física se hace 
menos evidente y retrocede a medida que se desarrolla la actividad 
simbólica del hombre, parece que, entonces, ha de compartir 
inexorablemente el ámbito de su residencia entre un universo de 
espacios materiales y una constelación de lugares simbólicos. Si el acontecer de 
la vida se realiza en el espacio y sucede' la muerte en el tiempo (*), no resulta extra-
ño que el espacio de la arquitectura haya surgido, eri la penumbra de la historia, 
de un pacto entre la materia (necesidad) y el símbolo (recuerdo). Pero semejante 
adecuación no parece que responda a nuestra mirada actual. 
Alejado el progreso o puestos en entredicho tantos acontecimientos irraciona-
les de su desarrollo, enmohecida la utopía por tan evidentes contrastes entre los 
supuestos y las realidades, desconocida la armonía entre los hombres y las cosas, 
crisis y conflicto se integran como elementos reales en ese universo de espacios ma-
teriales y lugares simbólicos, donde se construyen los recintos de nuestras ciudades. 
Cuando a los «tiempos de esperanza» les suceden, como resulta manifiesto, 
(*) E. LLEDó: «El lugar de la memoria». Prólogo al libro de A. F. A. Antipoemas del espacio y 
Papeles del lugar. Ed. La Misma, 1984, Madrid, pág. 10. 
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«espacios de decepción», parece actitud beneficiosa interrogarse en los límites del 
espacio de la arquitectura. 
¿Dónde encontrar las fuentes de inspiración para adecuar el lugar a las necesi-
dades de nuestro tiempo, ante el olvido del reduccionismo positivista? Si el valor 
de una época reside en sus obras, ¿qué cualidad moral construye hoy la «hipnosis 
espacial» que adorna la arquitectura? 
Una respuesta se manifiesta, al menos, como elocuente: Los espacios donde 
habita el hombre en los años ochenta, no son tan innovadores como en los veinte, 
y resultan más perversos y ambivalentes. Perversos, porque una civilización de rup-
tura, iniciada en los umbrales del siglo, ha dejado de reconocer al hombre como 
finalidad única; ambivalentes, porque el desarrollo de una tecnología de inusitada 
e imprevisible agresividad destruye el entorno natural y artificial en una secuencia 
de conflictos sin conciliación posible. 
La experiencia demostrada por la arquitectura moderna «ha roto el sueño de 
una visión iluminista de la organización del espacio, obligándonos, paradójicamente, 
a una mayor indeterminación» (*). Este eclipse de referencias nos convierte en »con-
sumidores cautivos» del espacio que habitamos, circunstancia que nos inclina a 
transformarnos en iconoclastas aborrecedores del lugar. Tun disparatada dualidad 
obnubila el poder percibir la dimensión beneficiosa de la arquitectura, de manera 
que el desarraigo espacial constituye la mejor conquista para la ideología del «es-
pacio vacío», que sustenta el pensamiento tecno-científico de nuestros días (5). 
Ante fractura tan elocuente como es el espacio vado, los hechiceros de la for~ 
ma tratan de paliar tan desolador abismo proporcionándonos estimulantes forma-
les con el «esoterismo simbólico» de la demanda actual. La ciudad, que se «inten-
taba fundar» por el método científico-experimental, se entrega con inusitada· 
reverencia a los economistas y diseñadores de lo terciario o a esa heterogénea simbio-
sis de ambos, el moderno hombre de empresa, y también, como en el discurso re-
(*) G. VATTIMO: Eupalinos, núm. 6. 
(5) La necesidad de encontrar unos modelos que recuperen las viejas normas académicas y tranquili-
cen las conciencias de los epígonos, ha sido una de las pre-ocupaciones más características de los movi-
mientos post. Las propuestas de estos arquitectos, incapaces de cualquier aproximación teórica, se incli-
nan por la normalización de un pintoresquismo formal, desarrollando una preceptiva de carácter doctrinal, 
fruto de la cual son las «arquitecturas de relato» y «objetos ilusorios» en los que se debaten los arquitec-
tos consagrados del epigónimo fin de siglo, 
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publicano del filósofo, los constructores del lugar, «se sumergen de pronto en el 
río de indiferencia, cuya agua no puede ser contenida en ningún recipiente» (Platón). 
Nos encontramos, pues, recogiendo los frutos de aquella ambigüedad inicial, 
pese a toda su argumentación positiva, en que se debatía la geometría de la razón 
hasta mediados de siglo: Las raíces racionalistas del denominado Movimiento Mo-
derno en Arquitectura intentaban pactar una relación de equilibrio entre los pos-
tulados de la intuición (aproximándose a los tradicionales valores artísticos de la 
arquitectura) y los resultados obtenidos por la aplicación del método cientíjico-
técnico en la construcción del espacio en la ciudad industrial. La «razón» será tam-
bién el determinante del proyecto arquitectónico, como se puede advertir en sus 
destacados pioneros, procurando, primero, subordinar la intuición a la razón 
(H. Meyer); indagando, después, un método que permitiera la síntesis de las dife-
rentes actitudes racionalistas de la forma {W. Gropius) o bien aquella aproxima-
ción platónica que recababa la razón y la lógica al servicio de la realidad subjetiva 
(M. Van der Rohe), en un intento evidente de superar el antagonismo planteado, 
en principio, entre una ciencia estricta y la razón práctica. Amparándose en los 
supuestos de esta «geometría de la razón», se aceptaba la arquitectura como un 
factor de transformación de la sociedad. El espacio habitable, según Marx, es una 
resultante social, formulado a partir de la dialéctica entre las relaciones de pro-
ducción y la conciencia transformadora. Esta concepción transformadora se ma-
nifestaba rotunda frente a la concepción idealista del arte por el arte y, más aún, 
de su peligrosa filosofía pragmática, de donde surgía el negocio como fin en sí 
mismo. Y todo ello, pese a la claridad de los enunciados y al convencimiento de 
que esta geometría debería servir para formular escalas de calidad y no «crear no-
vedades de vida efímera» (W. Gropius). El manifiesto peligro que implicaba una 
sustitución tecnológica incontrolada, que privaría de identidad la planificación del 
territorio y a la arquitectura de controlar el proceso del proyecto, no eran adverti-
dos por el sentimiento crítico de las vanguardias, más preocupadas por legitimar 
los principios de la edad moderna. 
La advertencia desde el discurrir filosófico se manifestaba elocuente: La for-
ma, en arquitectura, no siempre es o se traduce en consecuencia racional. Pero re-
sultaba una advertencia demasiado particular ante la necesidad de un cambio en 
el frente de la cultura. Los nuevos métodos de control de la naturaleza y la socie-
dad se inscribían en demandas más genéricas. Las intenciones se aproximaban al 
modo de integración de la cultura en la industria, a través de los métodos de pro-
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ducción; su aspiración: de qué manera encontrar el discurso objetivo de la forma 
(racionalizar la forma). Como pretensión última, lograr un espacio armonioso en 
la realidad industrial. 
¿Qué argumentos podía instaurar una moral de uniformidad ante la demanda 
del «espíritu de serie de la época»? ¿Una espacialidad, en definitiva, que permitie-
ra construir ciudades homogéneas y normalizadas, articulando la construcción ar-
tesanal en el sistema industrial? ¿Cómo descubrir y consolidar la modernidad en 
el espacio social de la época? 
Esta «geometría de la razón», pese a la radicalidad con que planteaba los cam-
bios en la forma de la arquitectura, era una «decisión débil» y este tipo de decisio-
nes, aún en el dominio de la racionalidad formal, no pueden acometer la transfor-
mación en dominios tan arraigados como los que representa el mundo simbólico 
en la configuración del espacio. Es cierto que la racionalidad que esgrimía el M.M.A. 
proporcionaba lo mejor para construir una espacialidad coherente con la sustitu-
ción tecnológica en la moderna sociedad industrial y acomodar el equipamiento 
sobre la precedente estructura artesanal. Pero no proporcionaba los medios de una 
«razón instrumental», capaz de romper los moldes de una arquitectura enraizada 
en el espíritu de la burguesía industrial europea, afianzada por mucho tiempo en 
la utilidad intrínseca de la apropiación del espacio de la ciudad, y educada para 
marginar toda pretensión de cualidad formal que no fuera avalada por las consig-
nas de la mutación económica. Las trazas de esta geometría, pese al voluntarismo 
crítico de sus defensores, terminaron en los episodios singulares de un racionalis-
mo estético, mitificado por la historia, y hoy testimonio elocuente de los valores 
positivos e innovadores de las vanguardias más significativas. Los estigmas de su 
perversión aún perviven en la ciudad europea contemporánea. Los postulados fueron 
barridos, precisamente a manos de quienes convierten a la arquitectura y al espa-· 
cio que ésta formaliza en objeto de manipulación permanente. 
Pese a las contradicciones que significaba construir la arquitectura en el seno 
de una sociedad afianzada en los valores del pensamiento pragmático, la «geome-
tría de la razón» anhelaba concebir el lugar de la ciudad moderna como un espa-
cio autónomo con respecto a la naturaleza, pero formalizando unos espacios de 
modo que la técnica no desarraigara a los hombres de la tierra y les convirtiera 
en objetos manipulados por las relaciones tecnológicas y las servidumbres de sus 
infraestructuras (transporte, consumo ... ). Aquel método que ordenaba la «geome-
tría de la razón» adquirió los rasgos de un método autoritario (Estilo Internado-
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nal), tributo que la razón progresista europea tenía que intercambiar con las de-
mandas del modelo económico burgués. Pero en la construcción del espacio de 
la arquitectura no parece que puedan admitirse componendas tan categóricas. Los 
episodios posteriores, en los que se ha visto envuelta esta «geometría de la razón», 
se manifiestan en el panorama de la última arquitectura, con los sucedáneos reite-
rativos de lo «ya visto»: Ensayos subjetivos, alfabetos iniciativos e insinuaciones 
escolares. Sirven también como material caligráfico para describir ia falsa tradi-
ción de los «racionalistas hegemónicos» de Nueva York o Tokio. 
El espacio racionalista europeo no podía excluir de sus enunciados teórico-
formales el basamento crítico y los fundamentos filosóficos desarrollados por la 
ilustración alemana. El espacio que configura sus ciudades y los ámbitos de su 
arquitectura no ha superado, en lo que se refiere a la cualidad espacial, la tensión 
dialéctica planteada por la reflexión sobre la razón misma: sus características, lí-
mites y problemas enunciados por Kant, y los postulados de Marx, entendiendo 
a la razón como el resultado del «ser social». En el terreno abonado por la razón 
PURA, PRÁCTICA y ESTÉTICA, y la legitimidad de la «subjetividad» enunciados por 
Kant, junto a la UTOPÍA RACIONAL de Marx, surgía la primavera de Weimar, con 
los aromas y el rocío de todo espacio al amanecer, pero también con los límites 
de sus tiempos controlados. 
Ante tan inusitada frustración como la que representó el desfallecimiento de 
la «geometría de la razón», vendría después la búsqueda de una geometría, para 
ser descrita en la tregua del crepúsculo, pues como atardecer precipitado e inmise-
ricorde se presentaba aquella renunciq a la forma de la razón, a lo conciso de los 
usos, lo documentado de los programas y la disciplina de la función en el espacio 
de la arquitectura, en la que discurría la aventura racionalista de la espacialidad 
europea (6). 
Durante esa tregua, los espacios de la ciudad se difuminaban en periferias in-
dec;orosas, con geometrías bastardas donde el «orden aparente» de la doble crujía 
testificaba la violencia de las modernas cajas para dormir. La forma de la arqui-
tectura quedó oscurecida y el espacio expulsado hasta los límites de la marginali-
(6) Tanto la teoría urbanística como el proyecto arquitectóníco entendidos como un proceder científico-
abierto, trataron de dar una respuesta armonizadora de la ciudad industrial desde los supuestos de la ideo-
logía racionalista y dentro de los esquemas de la «democracia industrial». Pero los equívocos inherentes 
a esta ideología en el plano económico, fracasaron al intentar utilizar instrumentos del gran capital, para 
unos programas de uso social anticapitalista. 
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dad. Tiempos, por tanto, en los que resulta recomendable no ilustrar con los bo-
rradores y croquis que surgen en el debate del proyecto de la arquitectura. Todo 
esto llegará cuando el crepúsculo haya concluido. 
El recurso para estos períodos es un repliegue al mundo interior del arquitecto; 
se acude a la «geometría de la expresión», en cuyas trazas «la realidad está distor-
sionada para expresar las emociones o la visión interior del artista» (H. Read). 
La «geometría de la expresión» representaba el último esfuerzo del quehacer euro-
peo para bucear, ahora desde el inconsciente, los perfiles de la utopía del espacio 
arquitectónico en los dominios de la racionalidad técnica, una arquitectura de pro-
yectos y manifiestos, cargada de paráfrasis estéticas, se inclinaba por entender el 
papel del arquitecto como único responsable y defensor de la belleza; pero los es-
casos usuarios que llegaron a habitar estos espacios estaban tan insatisfechos como 
los imaginarios seres de la «Utopía» de Moro: «Sus habitantes jamás estarían con-
tentos, pues nunca podrían elegir la bondad, ya que la idea de obtener la bondad 
sin la capacidad para una elección moral, ha sido constante en toda fantasía, tanto 
metafórica como literaria, de la sociedad ideal», y sin duda ideales eran las con-
cepciones que surgían de las trazas expresionistas, adobadas por una crítica sagaz 
contra las fuerzas sociales y la ideología que se oponían a establecer un «orden 
social» digno. 
¿Cómo confiar en la intuición personal para poder resolver los problemas de 
la arquitectura ligada a las demandas de la ideología del progreso científico-técnico? 
La arquitectura, como postulan los defensores de su autonomía, ¿puede suplantar 
al diseño del espacio que formaliza el determinismo tecnocrático ·contemporáneo? 
Una gran parte del pensamiento crítico arquitectónico acepta y, en cierta medi-
da, ha participado de la idea, comúnmente admitida, según la cual la técnica es 
neutral y se desarrolla en leyes lógicas de su propio proceso y, en su desarrollo, 
inevitablemente adquirirá el estatus de modernidad. Esta opinión (desarrollo neu-
tral de la técnica) asociada, por lo general, al carácter acelerado de la ciencia que 
se produce en el mundo industrial, ha permitido configurar un modelo industrial 
para la arquitectura e integrar múltiples ejemplos en la denominada (A.H.T.), Ar-
quitectura de Alta Tecnología, en el contexto de la ciudad histórica occidental (Pa-
rís, Londres, Berlín ... ). Pero la deculturización tecnocrática ha llegado a invadir 
de tal manera los tradicionales lugares de la arquitectura, que ha construido un 
verdadero paisaje depredador del medio urbano. Enfáticamente def en di do por los 
consumidores de la cultura establecida, pero puesto en crisis, hasta tal punto que 
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hoy queda en entredicho si la aceleración de tal progreso y los desmanes espaciales 
producidos no sólo han rebasado las periferias urbanas, sino los límites del ecosis-
tema ambiental donde habitamos. De manera que no resulta exagerada la puntua-
lización de Adorno, al señalar el peligro de «la fuerza histórica homicida de lo 
moderno» (*). 
Las dos geometrías en las que se ha debatido el proyecto de la arquitectura en 
el presente siglo, con sus trazas de la razón abstracta y los rasgos de la razón subje-
tiva, no han podido amortiguar en el espacio de la ciudad, los efectos de esta «fuerza 
histórica homicida de lo moderno». Ni Marx, ni tampoco Niezstche han acertado 
del todo: Le Corbusier, después de su muerte, no resultó tan redentor. Animó la 
forma desde la emblemática de la función, más tarde se volvió hogareño, y su le-
gado final preconiza un espacio como manifestación de la «tipología», ejercicio 
reduccionista para recuperar la arquitectura como operación lógica y monumen-
tal. Testimonio bien aprovechado y que consagraría, según parece, a A. Rossi como 
un reduccionista fenomenológico (7). Éste es un simulacro de grandes adeptos y 
muy querido por los eruditos de la arquitectura, que mimetizan los modelos con-
cretos sin la oposición y los desengaños del viejo estorbo funcionalista; geome-
trías bizantinas para los finales de siglo europeo, donde al quehacer del arquitecto 
ya no le interesa ni la eficacia de la función en que se debate la «geometría de la 
razón», ni la revolución de la forma ante la que se esfuerza la «geometría de la 
expresión». Ahora se entretienen con las metonimias del lenguaje o las sintaxis 
de-constructivistas. 
La arquitectura que surge de las geometrías de las «últimas novedades», no 
es capaz de dibujar ni sus propias incongruencias. Con una repetición irreflexiva, 
se formalizan en determinados tipos y maneras, infantilizando los edificios con-
cretos hasta convertirlos en rutinarios expedientes escolares. Ésta es, a mi juicio, 
una de las causas más evidentes de su vejez prematura y el riesgo más señalado 
del retroceso estético en el que permanece hoy la arquitectura. 
{*) T. W. ADORNO: Op. cit., pág. 53. 
(7) El siglo xx, como ha señalado con intuición W. Goldin, está en manos de los enemigos del NU-
MEN, en poder de los reduccionistas, bajo el control de los simplificadores y los medios eficaces de que 




CONSTRUCCIÓN DE LA ARQUITECTURA 
E acuerdo con las definiciones académicas, el espacio es el conti-
nente de las formas corporales. Desde la perspectiva de esta aco-
tación, el espacio se convierte en un contenedor de objetos, viene 
a ser una categoría a priori que existe antes de que las formas 
corporales se sitúen en él, definición ·ésta kantiana, como bien se sabe. 
Las geometrías no euclidianas, de.sarrolladas durante el siglo XIX, y la teoría 
de la relatividad modifican el encuadre de tal definición. Si la física clásica enun-
ciaba sus principios partiendo de un observador privilegiado, fuera de la naturale-
za, es decir, al margen de la realidad gracias a su distanciamiento a priori del espa-
cio, los postulados de Einstein iban a reducir a todos los observadores posibles 
a un «sistema de coordenadas», homologando observadores y objeto observado 
dentro de una misma estructura; desde la aceptación de tal postulado, el espacio 
del hombre abandonó su centro. Este sistema dejó al hombre y su realidad como 
un accidente secundario. 
En la construcción de la espacialidad arquitectónica nos encontramos con que 
tanto el espacio concebido desde las categorías de Kant (a priori), como el ~e la 
estructura a posteriori, no son otra cosa que «conceptos físico-matemáticos», «pa-
rámetros abstractos», «libres construcciones» que nos aproximan como «proyec-
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tos parciales» a dar una respuesta a las necesidades originales y vitales en el entor-
no físico (espacio arquitectónico) de los seres humanos. La visión abstracta del 
espacio, tan ligada a la arquitectura moderna y contemporánea, ha sido incapaz, 
por su escasa raíz antropológica, de dar una respuesta de proyecto coherente a esa 
naturaleza técnica, plural en sus demandas, que constituye la espacialidad de nuestra 
época. Espacialidad pragmática, perceptiva, existencial, artística, tecnológica ... , 
elementos que componen e integran la nueva imagen del mundo, y agentes activos 
para la construcción del lugar. 
El pensamiento europeo, preocupado desde los últimos destellos renacentistas 
por la ubicación del espacio del hombre, ha llegado en nuestra época a geometri-
zar los sentimientos más espontáneos de la vida, como tributo, tal vez, a la razón 
positiva. 
Ni la eficacia del poder técnico se administro para hacer nuestras ciudades más 
bellas y habitables, ni las morales que alimentaban el cambio revolucionario de 
las vanguardias en lo que va de siglo sirven para retener en los pasillos de las uni-
versidades y escuelas a los adolescentes de la «nueva mirada». 
Los cometidos de una ideología de estética conservadora legitiman una arqui-
tectura de un conglomerado de elementos en el espacio, que tiende a abolir la cua-
lidad material del edificio y a ser sustituida por el proceso semántico que su ima-
gen genera. La excesiva conceptualización subjetiva, el afán de originalidad como 
valor primordial del proyecto, el énfasis puesto en la conquista de la forma deter-
minan esta disociación tan peculiar del pensamiento tecnocrático, entre Proyecto 
y Construcción. Dicotomía ésta que transfiere la cualidad habitable del espacio 
a un relato de argumento metafórico de simetrías evanescentes y dobles fachadas ... 
Las formas y volúmenes, destinados por su ejecución a permanecer en el tiem-
po bajo soporte físico de sus materiales, se sustituyen por imágenes donde sólo 
se solicita la referencia analógica de lo aparente, como si de una «bella aparien-
cia» se tratara: «Una ventana no es un vano abierto en el muro», <<Una casa es 
algo más que su construcción». Con semejante reduccionismo, la forma desvincu-
lada de su construcción puede significarlo todo, salvo que es forma. 
Es precisamente este desarraigo en el edificar el que permite contemplar hoy 
esa videoteca imaginaria en la que se van convirtiendo los espacios de la ciudad, 
poblada de fantasmas ilusorios, sin identidad ni referencia simbólica posible. Poli-
semia formal de una incomprensible ambigüedad lingüística, que roba a la reali-
dad su naturaleza y la sustituye por el contenido alienado que subyace en la técni-
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ca. El arquitecto al servicio, a veces inconsciente, de esta racionalidad de dominación, 
ha excluido la necesidad de construir por el azar del simulacro escenográfico; ha-
lagado en sus proyectos por la legitimación de esta estética conservadora, la reali-
dad del estar, parece que ya no sea fundamento del ser. 
Mitificando este modelo de proyecto por los medios de reproducción gráfica, 
la norma de simulación apenas admite 1a menor réplica, aunque el contenido de 
sus espacios y formas no produzcan la más mínima convicción. Hoy, de nuevo, 
el proyecto de la arquitectura requiere de una mirada interior más sosegada, que 
haga factible de manera unívoca la posibilidad de hacer (construir) en los territo-
rios de la segunda naturaleza, que ha generado el desarrollo del pensamiento téc-
nico. Porque resulta evidente que la identidad que se formula en estas arquitectu-
ras, entre lo estético y lo expresivo, carece de fundamento cuando se excluye el 
«principio material de su construcción». El carácter mimético de las formas que 
hoy ilustran tan reconocidos objetos arquitectónicos, los ha convertido en mercan-
cías publicitarias, en modos de ganar dinero o administrar prestigios. La forma 
de un edificio no responde a un conocimiento preciso del lenguaje arquitectónico, 
sino a los códigos de significados iconográficos del mercado, y se halla mediatiza-
da por la vasta gama de aleatorios y convencionales signos. La geometría, en otro 
tiempo destinada a articular el tránsito entre el pensar y construir, se ha transfor-
mado en un soporte alucinatorio de la imagen irreal. Es la encargada de expresar 
la pérdida de la esencia constructiva y de realizar, al mismo tiempo, el intercambio 
de los catálogos de producción imaginaria: Dibujos alucinatorios, fantasías oní-
ricas, estereotomías semiológicas ... Todo aquello que el plano de «ejecución de 
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obra» reflejaba como documento edificatorio, es sustituido por los efectos de un 
«aura recuperada», expresada en la caligrafía del documento arquitectónico; aquello 
que el plano reflejaba como pensar dibujando del espacio intelectivo, se ha con-
vertido en una descripción gráfica ilusoria, en un reducto de encantamientos 
visuales. La pretendida ausencia de realidad es sólo comparable al aburrimiento 
que destila su incestuosa· realidad, como una descarada mimesis hacia los perío-
dos manieristas o barrocos que tratan de presentar lo no existente como nostálgica 
realidad. 
La estéril dicotomía Construcción material (versus) Composición Arquitectó-
nica, sigue marcando los ítem generadores del proyecto, de manera que, aunque 
no se haga explícito, los principios compositivos colonizan el proyecto de la arqui-
tectura. La transferencia de la idea de composición de la pintura y de la estructura 
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musical, ya desde finales del siglo XVIII, ha distanciado de manera inequívoca los 
aspectos unitarios de la construcción arquitectónica en una dualidad anómala. 
El carácter estético-formal en que subyace la razón compositiva la disocia de 
la razón constructiva. A la composición se le sigue asignando toda la capacidad 
de síntesis a que obliga la heterogeneidad de materiales y materias para ordenar 
el proyecto. Por el contrario, la materialidad de su ejecución se traslada a procesos 
sancionados o experimentados por la técnica, como ejercicio menesteroso o terri-
torio adscrito a las ingenierías, pues el sujeto artístico (arquitecto), en el discurrir 
geométrico, practica operaciones de categoría abstracta, cuyo resultado material 
a veces no controla. 
Esta tensión entre composición geométrica y construcción se pretende resolver, 
aunque no se confiese, implicando la neutralidad de la técnica y su poder coloni-
zador en la ejecución de la obra. En las sociedades de la tecno-ciencia este dile-
ma de rasgos corporativo-académicos, entre Proyecto y Construcción, se convierte 
en un proceso digitalizado del programa de producción. De manera que un pro-
yecto concebido sin coherencia «artística» ni razón constructiva puede ser edifica-
do con toda clase de detalles por la eficiencia técnica. La meta final no es reprodu-
cir un objeto de verdad en el arte de construir, es la conquista de una «imagen 
registrada» en el mercado total. El tiempo de la- producción ha eliminado al de 
la re-producción. Queda por dilucidar en la situación actual en qué se debate el 
pensamiento arquitectónico, si la incongruencia de esta disociación (Proyecto-
Construcción) y la enfatización simbólico-formal que se pretende hacer desde la 
«autonomía de la arquitectura»; sus proyectos contienen la reserva de un potencial 
artístico, aunque muchos de sus exabruptos formales nos abrumen' con su false-
dad o bien, resulta ser la incapacidad crítica del arquitecto epigonal quien deter-
mina semejante abdicación. 
El espacio de la arquitectura entendido linealmente como sistema artístico, que 
ha de construir una parte del paisaje físico de la ciudad en una sociedad primor-
dialmente incoherente e intencionalmente falseada, limita la posible ejecución del 
proyecto a un trabajo de «simulacro abstracto-simbólico», precisamente en una 
época que ha excluido al arte como experiencia poética del mundo. Hacer lo con-
trario, por otra parte, para el arquitecto moderno es sucumbir. Pero no podemos 
olvidar que la arquitectura, hoy, se ha transformado en una superestructura ficti-
cia, que permite al configurador de símbolos (arquitecto) una entrega total a parti-
cipar del mito más que de la verdad. 
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Por el momento, y pese a las aproximaciones descaradas del arquitecto hacia 
las conquistas plásticas, descubrimientos del mundo del arte y de las ciencias vi-
suales, no parece que sea sólo de la arquitectura, como «categoría autónoma», 
de donde se pueda esperar respuesta adecuada para el espacio de la ciudad. El mes-
tizaje cultural del arquitecto epigonal, enmohecido en recuperar «la sin-razón» de 
la forma a través del pasado, no sólo presenta un perfil desconsolador, sino que 
refleja la penuria de su imaginación innovadora. «La recepción de la forma ajena, 
a través de su imitación, se sabe que trae consigo el entierro de su vitalidad de ori-
gen» (*): de aquí que los interrogantes que el espado de la ciudad reclama desde 
las categorías antropológicas, se orienten hacia precisiones más concretas con res-
pecto a la arquitectura de la ciudad. ¿Cómo construir el espacio habitable? ¿Como 
idea y conocimiento, o bien como metáfora y forma? 
Para la reflexión científica, resulta evidente que la arquitectura moderna en con-
tadas ocasiones ha superado la ambigüedad de funcionar como metáfora, a veces 
ilustrada, en ocasiones plástica, pese a que, por su raíz técnica, debería favorecer 
estructuras de orden racional. Pero tenemos las suficientes evidencias para com-
probar que la arquitectura de la ciudad, depositaria de los pretendidos «objetos 
autónomos» diseñados por los arquitectos que encuadran el epigonismo «fin de 
siglo», es fagocitada por la propia creatividad de la tecno-ciencia moderna, y que 
sus formas, frustradas en sus pretensiones, se dirigen de manera fehaciente hacia 
su propia inmolación. Eludir esta evidencia es, me parece, ignorar el poder de esta 
creatividad moderna, o ser cómplice de los beneficios que otorga la disociación 
entre la realidad y ficción del espacio. «La tecno-ciencia moderna define las pala-
bras y las imágenes del mundo, nuestro conocimiento y nuestra propia decisión 
sobre las cosas de la vida; ella preside lo mismo la configuración de los espacios 
interiores y exteriores de la existencia, como su organización a través del tiempo, 
configura los valores del placer o la felicidad y decide sobre la muerte lo mismo 
que sobre la vida» (*). 
Fácil resulta reconocer, por otro lado, que el cambio radical de esta cultura, 
acelerada en las últimas décadas, ha dejado en manos de muchos arquitectos un 
soporte de «alusiones de estilo». Con estos materiales se pretende imaginar pro-
(*) R. Kusrn: La seducción de la barbarie. Ed. Fundación Ross, B. A., pág. 00, 19??, ¿Ciudad?. 
(*) E. SUBIRATS: La cultura como espectáculo. Ed. Fondo de Cultura, 1988, pág. 74. 
yectos y edificios incongruentes con los aspectos formales de la obra y, sobre todo, 
abusivos ante la realidad del mundo actual. 
Pero, ¿acaso en esta perversión, a mi juicio visible, de transferir el objeto natu-
ral en fetiche, no se encuentra el poder de seducción que sobre la sociedad ejerce 
tal producción pseudoartística, reflejada en muchos de nuestros ambientes coti-
dianos? 
Se proclama desde algunos reductos del pensamiento Kitsch el derecho a una 
teoría de lo auténticamente falso. la necesidad de un proyecto banal, fundido en 
una amoralidad estilística de formas geométricas visiblemente deformadas, del uso 
romántico de materiales o incorporación de elementos constructivos del mercado, 
desarrollar el máximo posible de mal gusto con el mínimo admisible de cualidad es-
tética. Desde estas coordenadas no encontramos· en los márgenes de la arquitectura 
-lugar donde florece la sospecha de que, tal vez, realidad y ficción no constitu-
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yan siempre conceptos incolumes- que tan decisivo interrogante se manifieste como 
anacrónico, al pensar que el ciudadano no pueda participar plenamente de la «fal-
sa imitación», donde la seducción de su bienestar le hunda sin remedio en el nuevo 
colonialismo cultural que consagra la ficción como realidad. Revisar y señalar los 
esfuerzos de la nómina de celebridades, tendencias, «ismos» y neocorrientes -inclu-
so de los medios que crean «opinión»- por difundir e incorporar el «simulacro 
escenificado» como testimonio moderno de la arquitectura, no tiene lugar en esta 
ocasión. Menos aún someter a juicio crítico tales desmanes. pero sí desearía cons-
tatar, desde una consideración subjetiva, la evaluación de algunos de los riesgos 
más eminentes que tan difundida actitud comporta, entre los q~e destacaría las 
pretensiones de beatificación del artista-arquitecto, cuyas conjeturas formales y ca-
rácter ilusorio de sus proyectos carismáticos no parece que sean ni aproximación 
ni respuesta para la espacialidad real de nuestro tiempo. «La realidad del espacio 
de la arquitectura no se reduce a la formalización lingüística de elementos arqui-
tectónicos estrictamente formales, al servicio de un espectáculo de transfiguración, 
que integra un valor a la vez mercantil y espectacular» (*). 
Pues la belleza de la forma y la necesidad de su presencia está al margen del 
estilo, más allá de la norma del criterio subjetivo del arquitecto. Al menos, ésa 
es la espectativa que alimenta desde hace siglos el ejercicio de la construcción de 
la buena forma. ¿Acaso esta huida del proyecto-construido de la confrontación 
(*) E. SUBIRATS: Op. cit., pág. 141. 
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práctico-teórica, no refleja con nitidez la incapacidad crítica del arquitecto para 
poner en evidencia desde su dimensión formal, los grados de ambigüedad introdu-
cidos en la producción racional del espacio?, 0 1 tal vez, ¿aceptado que la técnica, 
en su esencia es algo que el hombre no puede dominar. La construcción del pro-
yecto de la arquitectura, hoy, no se ha transformado en un arsenal donde se fabri-
can «caretas apacibles» con las que distraernos en los carnavales bélicos-cibernéticos 
de nuestros días? ¿Cómo establecerse una relación libre con la tiranía de este pro-
ceder de la técnica, siendo la construcción de la arquitectura un vínculo de tan 
esclarecida dependencia? 
Ingenua sería por mi parte cualquier pretensión de respuesta, pero tal vez por-
que el ejercicio discreto de la construcción hace .explícito que la vocación de la ar-
quitectura es la evidencia racional del espacio. Creo percibir, pese a lo pretencioso 
de la formulación, que el encuentro con la construcción de la arquitectura, nos 
permitirá alejar de nuestro horizonte el efecto destructor de la irracionalidad for-
mal, tal como lo manifiestan los «pórticos de los frontones sensibles», por desgra-
cia ya elocuentes en muchas de nuestras ciudades (8). 
Junto a este «encuentro constructivo», necesitamos con urgencia la progresiva 
desmitificación del arquitecto-artista, que le permita fundirse en los reductos de 
los espacios objetivos, como experiencias que no pertenecen ya a nadie, sino que 
constituyen el sedimento del tiempo. Pienso que sólo así, en una época como la 
nuestra, se puede adquirir la capacidad para edificar una forma que permanezca, 
mediante una escueta voluntad de síntesis que aleje a la forma de la arquitectura 
de esa modernidad que nadie acierta a precisar y, menos aún, a definir; pues, del 
espacio construido no importa tanto lo que significa como lo que es y aquello que 
suscita. De aquí que la tradición de la arquitectura bien entendida se manifieste 
como el conocer acumulado del hombre en el binomio espacio-tiempo. 
Descubrir el universo humano y hacer posible que lo pueda soportar en los 
límites materiales de las tres dimensiones, ha sido aventura asignada al quehacer 
(8) La preocupación que parece entretener en la actualidad a muchos arquitectos, por lo que se refie-
re a los problemas de la ciudad, es la búsqueda de un espacio connotativo que le permita incluir los ele-
mentos de su propio lenguaje, en los espacios de una «teatralización compositiva» de resonancia histórico-
simbólica. Su esfuerzo radica en qué manera introducir los signos de una memoria significativa en la com-
posición del edificio, o mejor aún de qué manera agrupar asociaciones mnémicas en los entornos del mi-
crocosmos urbano, privado de pasado o redundante de historia. 
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arquitectónico; encontrar un lenguaje radical para expresarlo, vocación propicia 
de la belleza definitiva. 
Si algún esfuerzo resulta hoy válido frente a la falsa expresividad del espacio 
de la arquitectura, es la manifestación de un pensamiento crítico-positivo, que haga 
inviable tanto delito espacial y tan agresivas insolencias formales. Tal esfuerzo, re-
clamado desde los límites de la arquitectura, adquiere la legitimación de un dere-
cho para el espacio que habita el hombre. 
Ante la duda, la intranquilidad y, tal vez, el desaliento que pueden transmitir 
mis palabras anteriores, me permitirán, para concluir, dos interrogantes finales, 
dos simplificaciones entre lo indeterminado y lo definido, y dos manifestaciones 
del sentimiento de privación y plenitud que soporta la verdad de nuestra época. 
¿Dónde está el proyecto construido de la Arquitectura? ¿Qué lugares edifica? 
Para responder preferiría alejarme de aquella sentencia, que el filósofo M. Hei-
degger manifestara ante cuestiones semejantes para el mundo del arte: «No veo 
la orientación del arte moderno, y queda oscuro a dónde mira el arte y lo que bus-
ca», y en esta penumbra de reflexión tan crepuscular deseo pensar que la palabra 
«arquitecto», como también enunciara E. Bloch, aún mantiene un «principio de 
esperanza». 
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